Debería escribirlo en el techo de mi cuarto, en mi almohada, en el espejo del baño, en la puerta de la heladera. Debería escribirlo con aerosol en el camino que hago todas las mañanas, en las señales de las calles, en los cordones de las veredas, en las vías del ferrocarril, en los andenes, en los puentes. Debería colgar pasacalles que sean vistos desde mi ventana con estas palabras. Debería bordarlo en las cortinas, tejerlo en la ropa, imprimirlo en las sábanas, pintarlo en las persianas.

NO DEBO